凌晨四点的冰场，灯刚亮，冷气还没散尽，高亭宇已经滑完第一圈了。冰刀划过冰面的声音特别清脆，像是整个世界就剩他一个人在动。没人催他，也没人陪他——教练还没到，队友还在睡，连保洁阿姨都还没来换垃圾桶。他就这么一圈一圈地滑，呼吸在零下十几度的空气里凝成白雾，又迅速被甩在身后。
有人拍到他训练结束后的视频：脱掉冰鞋那一刻，脚踝红得发亮，袜子湿透，但脸上没一点表情，好像这不过是日常打卡。他不是第一次这么干了。冬奥会前那阵子，他几乎天天凌晨三点起床，先做核心激活，再空腹上冰。别人练两小时收工，他加练到冰场管理员来赶人。问他为什么？他说：“起不来的时候也想躺，但一想到对手可能比我早醒十分钟，就坐不住。”
普通人熬夜刷个剧第二天都蔫了，他倒好，凌晨四点高强度滑冰，上午还能精神抖擞开战术会。身体像上了发条，节奏稳得吓人。有次采访问他作息，他轻描淡写：“我晚上十点睡，睡v体育app入口网页版够六小时就行。”旁边记者默默算了算——那意味着三点就得睁眼。而大多数人三点还在做梦，梦里可能刚抢到一张演唱会门票。
更狠的是他的恢复方式。训练完不泡澡不按摩，直接躺进零下110度的超低温舱，全身冻到发麻，说是“让肌肉记住极限”。这哪是训练，简直是跟自己较劲。可你看他比赛时那个启动速度，0.01秒的优势都是这么抠出来的。别人拼天赋，他拼的是谁更能“不当人”。
其实也不是真不拿自己当人，只是他心里清楚：短道速滑拼到最后，拼的不是技术，是谁能多扛住那一点点累、多忍住那一丝松懈。凌晨四点的冰场空无一人，但对他来说，每一圈都在和全世界较劲。你说他疯吗？可金牌就是这么来的。普通人连闹钟响三遍都起不来，他已经在冰上滑出风了。
现在想想，他赛后采访时那句“我就是个普通运动员”，听着像谦虚，细品有点凡尔赛。普通运动员谁凌晨四点独自在冰上画圈？谁把身体当机器调校到毫厘不差？可能在他眼里，这真不算什么——毕竟，真正的狠人，从来不说自己狠。
